Christopher Roybal fue infante de la marina estadounidense. Este hijo de inmigrantes hispanos, combatió 5 años en Afganistán, donde logró regresar ileso tras el combate diario con los talibanes.

El último 18 de julio, escribió en su página de Facebook su último mensaje. Se titulaba: "¿Cómo es que te disparen?". Hablaba de sus recuerdos de Afganistán.

"¿Cómo es que te disparen?
Es una pregunta que la gente hace porque es algo que menos del 1% de nuestra población estadounidense experimentará alguna vez. Especialmente, cuando ocurre diariamente. Mi respuesta es siempre la misma, no una llena de un sentimiento de orgullo o ego, sino una respuesta llena de verdad y auténtico miedo y enojo, que por cierto, van de la mano.

Según mi nivel de intoxicación, respondo con nada más que la verdad, de mi experiencia de primera mano.

Al ingresar en lo que los canales de noticias llamaban en ese momento como "el lugar más mortífero del planeta", estaba excitado por probar cómo sería un combate real. Como sería convertirse en un guerrero armado en el Lejano Oeste de nuestros días. Mi primer combate fue algo que nunca olvidaré.

Al terminar lo que se suponía que sería un patrullaje rápido a pie de 4 horas, recuerdo poner la mano sobre Bella y decirle le bien que lo había hecho, cuando comencé a oir el sonido de un látigo sobre el metal de la parte exterior del vehículo, algo que la mayoría ve en las películas.

Recuerdo que el primer día no estaba seguro de cómo sentirme. Nunca fue miedo, para ser honesto, sino una gran confusión. Sobrecarga sensorial… seguida por una cantidad de adrenalina que nunca podría ser duplicada por una aguja. Estaba excitado, enojado y maníaco. Listo para seguir en lo que se convertiría mi vida normal de cada día durante los meses siguientes. Tomando el toro por sus astas.

Desafortunadamente, cuando el combate continúa y se incrementa el número y la violencia, la excitación decae y lo que queda es la bronca. La bronca queda, mucho después de que tus compañeros han muerto, las vidas que te has llevado están enterradas y tus botas son guardadad limpias en un galpón militar. Todavía cubiertas de polvos, has rechazado lavarlas, por miedo a olvidarte las emociones más crudas que puedas sentir como ser humano.

¿Qué se siente al ser disparado? Es una pesadilla de la que ninguna cantidad de drogas, ninguna terapia ni ninguna borrachera con tus compañeros veteranos de combate te hará posible escapar.

Saludos.

Cuando regresó de Afganistán, dejó la Marina y se mudó de California a Colorado por una oferta laboral.

Este fin de semana, Chris Roybal fue con su madre al Route 91 Harvest Festival de Las Vegas, como anticipo de su cumpleaños 29. Durante el recital del domingo Chris y su madre se separaron un rato. Fue cuando comenzaron a llegar los disparos desde el Mandalay Bay.

"Dicen que mi hijo dijo: 'estoy herido'. Le dieron en el pecho. Y cuando se agacharon todos, por la metralleta, él se agachó y cayó para atrás. Ahí quedó", contó su madre, Debbie Allan, al canal Univisión.

"Mi hijo fue lo mejor que tuve en mi vida. Fue mi primer todo. Era bello. Era un hombre tan increíble, chistoso, le encantaba cantar", señaló Allan. "Estuvo en combate y regresó sin heridas, y vino a un concierto y murió".

Desconsolado, el abuelo de Chris, Stalin Mendoza, residente en Downey, California, repite el mismo dato desgarrador: "Estuvo cinco años en Afganistán, nunca tuvo un rasguño y después de cinco años de que regresó le pasa esto".